本文轉(zhuǎn)自?三聯(lián)生活周刊　　
       記者/張從志 攝影/張雷　　

　　（廚師專業(yè)學(xué)生正在車間實訓(xùn)，這是目前藍(lán)翔最熱門的專業(yè)之一）

　　另類網(wǎng)紅

　　因為學(xué)習(xí)差，楊帆16歲那年初中沒讀完就輟了學(xué)。他外出打工，上工地，進(jìn)工廠，到餐廳端盤子，KTV、酒吧做服務(wù)生，甚至回家扛起鋤頭種地。六年過去，22歲的他變得精瘦，有了一張與實際年齡不太相襯的臉龐，黝黑硬朗，棱角分明。他覺得這樣混下去不是辦法，“要有門能夠養(yǎng)家糊口的手藝”。于是，今年1月，楊帆拖上行李，從黑龍江哈爾濱坐火車一路南下，停在了山東濟(jì)南。

　　濟(jì)南城不大，從中心城區(qū)往西北半個小時車程就到了二環(huán)邊，再往外走就是荒僻的城郊和原野。北二環(huán)沿線，汽配城、物流園林立，重卡、工程車輛隨處可見，廢舊車輛打造的“變形金剛”在多年風(fēng)吹雨打后像泄了氣般矗立在街邊，一股厚重的工業(yè)氣息在空氣中逸散。楊帆在藍(lán)翔中路下了車，這條雙向六車道，不久前剛被修葺一新的馬路因坐落于此的山東藍(lán)翔技師學(xué)院（改名前為山東藍(lán)翔高級技工學(xué)校，以下簡稱藍(lán)翔）而得名，楊帆的目的地就是這里。

　　時隔六年重返校園，在這所應(yīng)該稱得上是中國最有名的技校里，楊帆成為電焊專業(yè)的一名學(xué)生，學(xué)費是父母掏的，多少錢他沒有過問。他報的是短期班，學(xué)時只有三個月。選擇電焊的理由很簡單，“用處多，不愁找工作，實在不行，自己回家焊個什么東西犯不著求別人”。

　　班上各個年齡段的都有，年長的四五十歲，年輕的十五六歲。他操著一口地道的東北話說起，和他同宿舍的就有幾個叔叔輩的同學(xué)，都已經(jīng)結(jié)婚有了小孩，之前跟他一樣四處打零工為生，現(xiàn)在“回爐再造”。按照培養(yǎng)計劃，他們將在這里學(xué)習(xí)電焊、氣焊、氣割等相關(guān)技術(shù)，如果順利，三個月后，他們就能進(jìn)入電子設(shè)備制造廠、機(jī)械制造廠、建筑、維修等行業(yè)從事焊接工作。

　　過完春節(jié)后，學(xué)校尚未正式開學(xué)，楊帆提前還幾天到校。他帶了一只外皮脫落大半的籃球，一個人在空蕩蕩的球場上打球，運球、轉(zhuǎn)身、投籃，球技嫻熟，他決定好好珍惜這段短暫的校園時光。楊帆沒有智能手機(jī)，用的是一臺老人機(jī)，沒有微信，沒有QQ，沒有任何社交工具，他說自己習(xí)慣電話聯(lián)系別人，其實要聯(lián)系的人并不多。

　　楊帆所在的電焊專業(yè)隸屬于焊接學(xué)院，短期技能培訓(xùn)班均為三個月，還有兩年到四年學(xué)制不等的長期班，學(xué)生都在位于藍(lán)翔中路南側(cè)的南校區(qū)。目前，藍(lán)翔下設(shè)包括焊接、烹飪、汽車工程、美容美發(fā)等在內(nèi)的9個學(xué)院，60多個工種，分布在東、南、西、北4個校區(qū)，除此以外，還有一個專門接待試學(xué)學(xué)生的試學(xué)校區(qū)。

　　開學(xué)前兩天，各個專業(yè)的學(xué)生開始陸續(xù)到校，校園漸漸喧鬧起來，學(xué)校食堂還沒開餐，三三兩兩的學(xué)生結(jié)伴外出吃飯，購買生活用品，等到開學(xué)，他們就不能自由進(jìn)出了。門口那個警惕性很強的門衛(wèi)大爺也還沒出現(xiàn)在崗位上，在年前第一次到訪藍(lán)翔時，他一眼就揪出了試圖跟隨學(xué)生隊伍進(jìn)入學(xué)校的我。長期以來，外界一直對這所網(wǎng)紅技校擁有強烈的好奇心，前來暗訪者眾多，還有人不惜以臥底的方式打入學(xué)校內(nèi)部，試圖揭開藍(lán)翔的神秘面紗。

　　(到藍(lán)翔學(xué)習(xí)的外籍學(xué)生)

　　2010年美國《紐約時報》的一則報道曾將這種好奇心推到了極致。該報道稱，山東藍(lán)翔高級技工學(xué)校與上海交通大學(xué)參與了一起針對谷歌、雅虎等公司的網(wǎng)絡(luò)攻擊行動。文章被轉(zhuǎn)至國內(nèi)后，引起了惡搞藍(lán)翔的網(wǎng)絡(luò)狂歡，藍(lán)翔校方不得不出面辟謠，報道純屬瞎編，十分可笑。藍(lán)翔真的如報道所說是有軍方背景的“黑客基地”嗎？為了一探究竟，2013年，一名記者假裝學(xué)生報名潛入藍(lán)翔電腦學(xué)院的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)班，經(jīng)過20天的親身觀察和體驗，還是沒能找到所謂的黑客。但在成為網(wǎng)紅的道路上，藍(lán)翔從此越走越遠(yuǎn)。

　　在學(xué)校接待中心的大廳里，正對大門的墻面上掛滿了各式各樣的獎狀和用人單位的嘉獎書，隔著玻璃門的右側(cè)則是幾十臺電子監(jiān)控視屏，監(jiān)視著學(xué)校各個角落的一舉一動。在校生每人有兩套校服——一套西裝，上理論課時穿；一套實習(xí)服裝，實踐課時穿。最常見的實習(xí)服裝是紅黃相間的夾克衫，選用的是藍(lán)翔?；盏念伾?。

　　藍(lán)翔學(xué)生常常是作為一個整體出現(xiàn)在公眾面前的，他們身穿統(tǒng)一的制服，列出方陣，在藍(lán)翔的廣告宣傳片里喊出那句人們耳熟能詳?shù)目谔枺阂獙W(xué)技術(shù)哪家強，中國山東找藍(lán)翔。作為低端、土里土氣的代名詞，“藍(lán)翔生”后來成了網(wǎng)絡(luò)段子，乃至影視作品里嘲諷、調(diào)侃的對象。藍(lán)翔學(xué)生到底來自哪里、去往了何方？他們需要什么、獲得了什么？在戲謔和解構(gòu)中，這些問題往往被遮蔽和消解掉。

　　龐大的技工訓(xùn)練營

　　1984年，出生于河南虞城縣的榮蘭祥在山東濟(jì)南創(chuàng)辦天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，即為日后山東藍(lán)翔高級技工學(xué)校的前身，最初只開設(shè)了油漆與沙發(fā)制作技術(shù)、縫紉和美容美發(fā)三個專業(yè)。如今看來，當(dāng)初選擇扎根濟(jì)南算得上一個明智的選擇。作為省會城市，濟(jì)南經(jīng)濟(jì)雖只能長期屈居第三，但工業(yè)基礎(chǔ)較好，其所在的山東省中西部及周邊的河南、河北等地經(jīng)濟(jì)相對落后，又都是人口大省，改革開放后，大量的青壯年勞動力要從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，從農(nóng)民變成工人，從農(nóng)業(yè)進(jìn)入工業(yè)。這些人沒有受過多少教育，學(xué)得一技之長是他們在勞動力市場脫穎而出的最佳方法。正是他們，從上世紀(jì)80年代至今，構(gòu)成了藍(lán)翔的主要生源來源。

　　據(jù)校方接待人員介紹，藍(lán)翔目前的生源主要是兩個群體：一類是初中階段輟學(xué)或者畢業(yè)的，年紀(jì)在十五六歲左右；一類是像楊帆這樣，學(xué)歷不高，打工幾年后再返校學(xué)習(xí)的，二十幾到四五十歲的都有。他們是屬于擠不上獨木橋的那群人，無法適應(yīng)普通教育，被中考或高考擋在門外，而且，80%以上學(xué)生都來自農(nóng)村地區(qū)，這一比例還有逐年增加的趨勢。

　　(在汽修實訓(xùn)中心，學(xué)生正在動手拆卸汽車配件。“把工廠搬進(jìn)學(xué)?！笔撬{(lán)翔的教學(xué)特色之一)

　　如今，在藍(lán)翔汽修實訓(xùn)大樓上用金色字體鐫刻著一句話——“高工資就業(yè)是檢驗教學(xué)質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，學(xué)生上下課，往來食堂和宿舍的途中抬頭便見。這句話，既是藍(lán)翔對他們的許諾，也是激勵。顯然，農(nóng)民出身的榮蘭祥很早就抓住了他們的心理需求。

　　對藍(lán)翔的學(xué)生來說，就業(yè)是最高目標(biāo)，而要想高工資就業(yè)，當(dāng)然就是學(xué)好技術(shù)。為了兌現(xiàn)承諾，幫助學(xué)生學(xué)好技術(shù)，藍(lán)翔的做法是把工廠搬進(jìn)學(xué)校?！熬拖駱s校長說的，職業(yè)教育說白了就是花錢的教育，它主要是培養(yǎng)學(xué)生的動手能力，培養(yǎng)動手能力就要反復(fù)地練習(xí)，那就需要投資購買設(shè)備?！睂W(xué)校辦公室主任姜艷艷說。

　　所以，無論是學(xué)生還是訪問者，到藍(lán)翔首要參觀的就是這些設(shè)備。在這里，你除了能看到曾獲得吉尼斯世界紀(jì)錄、世界上最大的電腦機(jī)房，還有汽修實訓(xùn)中心整齊鋪開的數(shù)百輛各式轎車，或者上百口鐵鍋同時冒出火舌、上百臺挖掘機(jī)同時揮動機(jī)械臂的壯闊景象。

　　在西校區(qū)，藍(lán)翔新近開辦了一所十二年一貫制的民辦學(xué)?！獫?jì)南黃河雙語實驗學(xué)校，打出的口號是要成為濟(jì)南的“衡水中學(xué)”。至少在管理模式上，藍(lán)翔與衡水中學(xué)有共通之處，都是軍事化、封閉式的，只不過衡水中學(xué)旨在高升學(xué)率，而藍(lán)翔是為了高就業(yè)率。

　　為了實現(xiàn)這一目的，藍(lán)翔構(gòu)建了一個自給自足的生態(tài)。學(xué)生實行寄宿制，衣食住行都可以在學(xué)校解決。因此和很多學(xué)校不一樣，擁有3萬多在校生的藍(lán)翔附近并沒有發(fā)展出商業(yè)區(qū)。在濟(jì)南跑了六七年出租車的司機(jī)告訴我，不管是學(xué)生還是家長，自己很少拉到去藍(lán)翔的活兒。在南校區(qū)圖書館和汽修實訓(xùn)樓之間的空地上，還養(yǎng)著一大群雞，供烹飪學(xué)院和食堂使用。

　　姜艷艷原本在外做美容美發(fā)，2001年被藍(lán)翔聘至美容美發(fā)學(xué)院。她用自己的專業(yè)舉例介紹，“學(xué)校教務(wù)處給每個專業(yè)開了一門形象設(shè)計課，這節(jié)課什么也不用干，就是班主任領(lǐng)著學(xué)生上美容美發(fā)學(xué)院理發(fā)去。你的學(xué)生在我這理了發(fā)、干洗了、染頭了，我就給你簽字，交到教務(wù)處，這就滿了課時?！苯G艷很自豪地說，藍(lán)翔8個專業(yè)加起來在校生至少有2萬多人，學(xué)生一個月理一次發(fā)就夠了，學(xué)生剪發(fā)又省了錢，專業(yè)實習(xí)又全是真人模特，在外面理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，這樣的機(jī)會絕無僅有。

　　從1984年創(chuàng)辦以來，藍(lán)翔培養(yǎng)了40余萬各類技能人才，從辦學(xué)之處的幾間租來的教室擴(kuò)張到如今的五大校區(qū)，在校生常年在3萬人左右。即使在2014年沸沸揚揚的跨省斗毆事件里，身為全國人大代表的榮蘭祥超生、育有六個子女的丑聞被挖出，半年內(nèi)損失1.8億元的藍(lán)翔，招生仍很快恢復(fù)。在輿論的質(zhì)疑聲中，藍(lán)翔就像一個巨大的工廠，輸進(jìn)學(xué)生，輸出技工，運轉(zhuǎn)不停。

　?。ㄎ鼽c專業(yè)學(xué)生制作蛋糕）

　　專業(yè)調(diào)整背后

　　2014年，藍(lán)翔曾組織過一場為期兩年的“尋訪萬名成功學(xué)員”的活動。尋訪發(fā)現(xiàn)，這些成功學(xué)員出現(xiàn)最多的地方是在縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們年收入基本都在10萬元以上，大多有去大城市打工的經(jīng)歷，但最后選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

　　張亮是其中的典型代表，他是山東省齊河縣人，父親出身農(nóng)村，在小鎮(zhèn)上開了一家摩托車店，100多平方米，主營摩托車銷售和維修。初中輟學(xué)后，張亮成了店里的小學(xué)徒，跟著十幾個孩子一起學(xué)修摩托車。

　　2003年，13歲的張亮看了電視廣告，覺得修汽車更有前途，決定上藍(lán)翔。家里給他報了名，那時汽修專業(yè)只有三個月的短期班，一個班有70多人，張亮是年紀(jì)最小的一個。當(dāng)時電噴車（裝備電子控制燃油噴射系統(tǒng)的車輛）剛剛在國內(nèi)市場出現(xiàn)，他就報了汽車電路。實訓(xùn)車間還很簡陋，學(xué)生動手操作的主要是模型車，仿真車。但有了摩托車維修的基礎(chǔ)，他入門很快，三個月后順利拿到汽車維修技工證書?；丶液?，父親的店里便多了一項業(yè)務(wù)——汽車維修，小小年紀(jì)的他成了店里唯一會修車的師傅。那時候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的汽車還不多，一天只有一兩單生意，以面包車、國產(chǎn)車為主。過了幾年，買汽車的人越來越多，開始有了合資車、進(jìn)口車，車型也豐富起來，維修店規(guī)模不斷擴(kuò)大，張亮向父親提出，自己要出來獨立創(chuàng)業(yè)。

　　2010年，他從銀行貸款50萬元，加上父親、朋友的幫助，湊齊了100萬元，在鎮(zhèn)上開了一家4S店。租了六間房，總共280多平方米，他一人既是老板，又是銷售員、維修工。在“汽車下鄉(xiāng)”如火如荼之時，汽車店規(guī)模成倍增長，到今天，張亮已經(jīng)把總店搬去了縣城，還開了三家分店，一年的流水可達(dá)近兩億元。

　　有時和考上大學(xué)做了公務(wù)員的同學(xué)一起聚餐，他心里暗暗想，自己現(xiàn)在也算是體面吧。如果當(dāng)初沒有去學(xué)汽修，張亮不知道他的人生會走向何方。在他看來，技校的經(jīng)歷就像一塊敲門磚，讓他通過修車認(rèn)識了很多行業(yè)內(nèi)的朋友，才有了后來開店的條件。

　　(指導(dǎo)老師在課堂上示范菜肴的烹飪技術(shù))

　　姜艷艷告訴我，在尋訪成功學(xué)員的采訪中，他們還發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象，就是挖掘機(jī)專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)后成功創(chuàng)業(yè)的很少，而這個專業(yè)當(dāng)年是最火爆的?！澳菚r還沒有后來這些新校區(qū)，藍(lán)翔中路兩邊整個就是一大型挖掘機(jī)實習(xí)工地。因為學(xué)生多，機(jī)器不夠用，學(xué)生們就在工地上搭棚子，白天晚上連軸轉(zhuǎn)，教練老師倒著來?！苯G艷回憶中的那種紅火場面后來再沒出現(xiàn)。在基建放緩的背景下，工程機(jī)械的招生日益困難，辦學(xué)規(guī)模也在不斷縮減。

　　另一個曾經(jīng)的熱門電腦專業(yè)也呈萎縮狀態(tài)。黑客事件后，臥底記者在那個偌大的機(jī)房里看到，學(xué)生們被教授的第一堂課是，學(xué)習(xí)如何在方正臺式電腦上用Word軟件制作個人簡歷。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，這樣培養(yǎng)出的計算機(jī)人才已難以取得競爭優(yōu)勢。

　　現(xiàn)在形勢最好的專業(yè)是烹飪、汽修和焊接，姜艷艷說，這些專業(yè)的畢業(yè)生，用人單位一要就是一大批。

　　在過去30多年來，專業(yè)的消亡并不罕見。創(chuàng)辦之初設(shè)立的三個專業(yè)只剩下了美容美發(fā)、縫紉、油漆與沙發(fā)制作早已被埋進(jìn)歷史，而隨后新增的、成為當(dāng)時王牌的摩托車專業(yè)也早已名存實亡，不再招生。

　　在專業(yè)調(diào)整上，藍(lán)翔很會順應(yīng)潮流，應(yīng)時而動。2017年，在直播熱潮下，藍(lán)翔與微博簽訂了關(guān)于“微博校園紅人學(xué)院”的協(xié)定，正式宣布進(jìn)軍網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)。同年，在計算機(jī)學(xué)院的基礎(chǔ)上，藍(lán)翔開設(shè)電競專業(yè)，吸引了眾多目光。校長榮蘭祥表示，藍(lán)翔在電競教育上已投資上千萬元，并且建設(shè)了專門的機(jī)房，之后還將花費數(shù)千萬元用來建設(shè)專業(yè)的比賽場館，未來還要成立戰(zhàn)隊，去全國、全球打比賽。去年，藍(lán)翔又嗅到了山東省內(nèi)在建高鐵陸續(xù)開通的機(jī)會，新設(shè)了鐵道學(xué)院，培養(yǎng)鐵路客服、軌道交通運營管理方面的技能人才。

　　網(wǎng)上曾相傳，藍(lán)翔校長有一年畢業(yè)寄語說過這樣一句話：“同學(xué)們，咱們藍(lán)翔技校就是實打?qū)嵉膶W(xué)本領(lǐng)……咱們藍(lán)翔如果不踏踏實實學(xué)本事，那跟清華北大還有什么區(qū)別呢？”盡管后來被證實為訛傳，但把藍(lán)翔與清華北大比肩，又引發(fā)了網(wǎng)友開腦洞的競賽。

　　其實如果宣傳不假的話，在就業(yè)率這項數(shù)據(jù)上，藍(lán)翔或許真有資格瞧不起清華北大，因為藍(lán)翔一直號稱就業(yè)率100%。不過，外界一直懷疑該數(shù)據(jù)有摻雜水分之嫌。姜艷艷介紹，藍(lán)翔實行人才訂單式就業(yè)模式，2006年，學(xué)校開始面向全國的用人單位收取勞務(wù)中介費，根據(jù)專業(yè)不同，價格在800元到2000元不等。學(xué)生在入學(xué)時會和學(xué)校簽署一份就業(yè)協(xié)議，需學(xué)校安排就業(yè)的，學(xué)費便宜一兩千元；不需要學(xué)校安排的，學(xué)費相對貴些。而便宜的這部分學(xué)費就是由勞務(wù)中介費填補。

　　“用人單位愿給這個錢，就說明他對學(xué)生的技術(shù)是充分認(rèn)可的，去了能給他創(chuàng)造效益。”姜艷艷說，他們交出去的學(xué)生，在頂崗實習(xí)期就能拿到三四千元的工資，轉(zhuǎn)正以后還能漲薪，“很多單位招一個本科生還給不了這個數(shù)?！标P(guān)于就業(yè)情況，他們常有的句子是：“用人單位搶著要，交錢預(yù)定都滿足不了?！睙o論真假，在外面“裁員潮”“就業(yè)難”的哀號聲里，這樣的語句多少有些刺耳。

　?。ㄋ{(lán)翔實行寄宿制，學(xué)生在上課期間不能自由進(jìn)出）

　　技工缺口巨大

　　張亮很慶幸當(dāng)初學(xué)技術(shù)的選擇，如今，他一年有幾十萬元收入，被吸收入黨，成為當(dāng)?shù)厍嗄陝?chuàng)業(yè)的模范，但他始終認(rèn)為，學(xué)技術(shù)只能算是一條退路。身為兩個孩子的父親，他希望自己的孩子將來能讀大學(xué)，而不是像他一樣去技校，除非“實在沒辦法了”。

　　這種觀念何時會破除？姜艷艷接觸了很多學(xué)生家長，她的態(tài)度是樂觀的。她告訴我，與她來藍(lán)翔時相比，現(xiàn)在家長的觀念轉(zhuǎn)變不少，有些家長覺得，與其在學(xué)校耗著，不如來學(xué)個技能更實在?！拔壹矣H戚誰上了一個本科，誰讀了研究生，最后就業(yè)專業(yè)還是不對口，一個月兩三千塊錢，還不好找工作。同村誰學(xué)個廚師，學(xué)個汽修，畢業(yè)一出去就能拿五六千塊?！苯G艷覺得，隨著以后技工收入待遇的進(jìn)一步提高，觀念的轉(zhuǎn)變是自然而然的事情。

　　只是，在現(xiàn)在中國家長的傳統(tǒng)觀念里，職業(yè)教育仍是二流教育，只有被淘汰的差等生才會去上技校。而職業(yè)教育早已被提到國家教育戰(zhàn)略層面，這些年過去，人才培養(yǎng)效果卻并不理想。中國社科院發(fā)布的2017年人才藍(lán)皮書《中國人才發(fā)展報告》顯示，我國高級技工缺口高達(dá)近千萬人。還有一組常被提及的數(shù)字是，在日本，整個產(chǎn)業(yè)工人隊伍中高級技工占比為40%，德國高達(dá)50%，而在中國，這一比例僅為5%左右。

　　一方面，在生源總量下降、高校擴(kuò)招的背景下，職業(yè)技術(shù)學(xué)校招生愈發(fā)困難；另一方面，許多中職、高職院校培養(yǎng)出的畢業(yè)生又無法勝任技術(shù)崗位工作。在人口紅利消失的未來，職業(yè)教育何去何從已經(jīng)成為亟待解決的命題。而巨大的技工缺口，不成熟的職業(yè)教育體系，正是藍(lán)翔這30多年來的發(fā)展所依附的社會土壤。

　　姜艷艷經(jīng)常接待全國各地兄弟來參觀的兄弟院校，她認(rèn)為，作為一所民辦技校，藍(lán)翔在體制上有很大的優(yōu)勢。“比如學(xué)校有一次要參加汽車維修的技能大賽，但沒有符合要求的車輛。榮校長上午開會說買，下午車就進(jìn)來了?！倍S多公辦學(xué)校，買什么都要審批，也沒有辦學(xué)壓力，老師都是有編制的鐵飯碗，磨磨嘴皮一節(jié)課就能對付過去。

　　今年上半年，榮蘭祥還在學(xué)校推行了一個新的制度，叫“三長制”，即老師既是校長，也是家長和師長。一條具體的操作辦法是，班級學(xué)生所有的費用收上來，學(xué)校只提30%作為耗材管理費，剩下的70%完全由班主任來調(diào)配，班主任還有權(quán)選擇任課老師。“如果學(xué)生要退學(xué)或者出現(xiàn)任何事情，也由班主任承擔(dān)責(zé)任。所以不用你盯著班主任，他自己就知道要去管著學(xué)生?！崩蠋煹母冻龅玫降幕貓笫穷H為可觀的收入，在藍(lán)翔，教師一個月最高的可以拿兩三萬元，平均水平也在一萬元以上。

　　不過，在批評者看來，所謂的學(xué)好技術(shù)、高就業(yè)率不過是幌子，廣告才是藍(lán)翔走向全國的最大法寶。在藍(lán)翔中路上有一座連通南校區(qū)與北校區(qū)的天橋，據(jù)說是焊接學(xué)院的學(xué)生自己焊的，天橋上有巨大的廣告招牌，寫著“要學(xué)技術(shù)哪家強，中國山東找藍(lán)翔”。藍(lán)翔幾乎所有的學(xué)生在來學(xué)校之前都已經(jīng)對這句廣告語耳熟能詳。

　　姜艷艷向我回憶，上世紀(jì)80年代，最早學(xué)校是去汽車站接站，人家一下車就問：“來干嗎的，學(xué)習(xí)技術(shù)嗎？”后來開始在中央人民廣播電臺和山東人民廣播電臺做廣告招生，這在全國民辦技術(shù)學(xué)校中算是開了先河。真正深入人心的是著名影視演員唐國強代言的電視廣告，藍(lán)翔耗巨資在各大衛(wèi)視投放，很快就傳遍全國。在廣告的轟炸下，學(xué)生人數(shù)迅速膨脹到數(shù)萬人。如今，藍(lán)翔已經(jīng)很少需要投放廣告，聲名早像滾雪球一樣，越滾越大，在“80后”“90后”乃至“00后”群體中，幾乎無人不知藍(lán)翔。

　　(2017年，藍(lán)翔新設(shè)電競專業(yè)，并組建了電競戰(zhàn)隊)

　　15歲的李子俊不太在乎輿論場上的紛爭。他是山東濰坊人，2018年到藍(lán)翔學(xué)挖掘機(jī)。初中不少同學(xué)留在本地的技校就讀，從藍(lán)翔回家后，大家見到他，段子張口就來。他覺得沒什么，“同學(xué)沒有惡意”。但他很羨慕他的同學(xué)，因為他們學(xué)校的網(wǎng)速快，藍(lán)翔的網(wǎng)差，去外面上網(wǎng)不方便，也貴，要10塊錢一個小時。這樣，他就沒辦法玩自己酷愛的“吃雞”游戲（多人制大逃殺類游戲），也沒辦法去網(wǎng)吧找朋友開黑。網(wǎng)不好，這是他對藍(lán)翔最大的抱怨。

　　李子俊的夢想是擁有一輛被譽為“公路之王”的scania（斯堪尼亞，瑞典汽車制造商，以生產(chǎn)卡車聞名）牌重卡。他爸爸就是開卡車的，他覺得卡車開在路上威風(fēng)霸氣?；陬愃频睦碛?，他才選擇了已成冷門的挖掘機(jī)專業(yè)。他告訴我，他的計劃是畢業(yè)后建立自己的團(tuán)隊，家里已經(jīng)答應(yīng)籌資幫他買一臺挖掘機(jī)了。（文中楊帆、張亮、李子俊均為化名）