作者｜馮瑋

　　頭圖｜pexels

　　來源｜成長的可能

　　今天是母親節(jié)，致敬每一位媽媽。

　　母親與孩子，一直是充滿美與情感的議題——孩子是母親最偉大的藝術(shù)，母親也始終是與愛有關(guān)的永恒的唱詩。

　　而許多感覺、情緒與故事，也始終獨(dú)屬于媽媽。

　　我們找到了幾位母親，她們之中最大的49歲，女兒27歲，最小的95年，兒子1歲半;有知名企業(yè)的合伙人，也有在事業(yè)顛覆時(shí)全身而退的全職媽媽;有人沉浸在“母親”的角色中，也有人在成為“母親”后找到了自我……

　　這些，都是成為了媽媽后，才知道的事。

　　函數(shù)

　　——“生孩子之前，我的快樂是多面的、立體的”

　　我列幾個(gè)對(duì)比吧。

　　生孩子之前，看到外面那些打孩子的大人或者老人，我就覺得這些大人真是不懂得育兒之道，孩子犯了錯(cuò)那你就慢慢陪伴去解決問題，拜托你講講道理、有點(diǎn)耐心。

　　“我以后一定不會(huì)這樣教育孩子，一定不打孩子。”——當(dāng)初懷孕時(shí)，和朋友討論育兒，我也曾信誓旦旦。

　　生孩子之后，如果是能說三遍就能解決的問題，我都會(huì)真心地由衷地幻想是不是我的寶寶長大了。也是無數(shù)次的反復(fù)后，我才明白道理不是能講通的，離譜和無限量的狀況才是我的日常。

　　“你再這樣?jì)寢尵痛蚰懔?”

　　我很少這樣講，講得時(shí)候往往已經(jīng)超出了我的極限。

　　打完了孩子，我會(huì)難過、自責(zé)、陷入很長時(shí)間的自我否定里。但難過完我也知道，一定還有下次，不論是她的調(diào)皮搗蛋，還是我的忍無可忍。

　　生孩子之前，我的快樂是多面的、立體的、豐沛的。

　　它也許來自于和閨蜜的一場說走就走的旅行，也許來自于去國外買到了好看包包或是吃到了好吃的brunch，也許來自于職場上某個(gè)點(diǎn)滴的成就，也許來自于追求者的一束花。

　　生孩子之后，我的快樂與滿足感變得更接地氣，甚至更細(xì)小了。

　　比如孩子可以好好地吃完飯，因?yàn)檫@意味著我也能安心安靜地吃完一頓飯;比如孩子可以早點(diǎn)睡覺并且睡得安穩(wěn)，因?yàn)檫@意味著我也可以早一點(diǎn)睡下并且睡得很沉;比如孩子能夠快快長大，這樣我就可以接受朋友的邀約，去吃那家新開的牛排店。

　　之前演員童瑤在電視劇《三十而已》里有這樣一段話：

　　“生孩子是件特別糟糕的事，當(dāng)媽后最大的感受就是憋屈，憋屈在一個(gè)叫’媽媽’的頭銜里。什么身材走樣、情緒變壞都不是最糟糕的。你知道嗎，我坐完月子的第一天，我就感覺顧佳已經(jīng)死了，活下來的是許子言的媽媽。”

　　“我經(jīng)常在想他什么時(shí)候能快點(diǎn)兒長大?能一個(gè)人睡覺，一個(gè)人吃飯，能管理好他自己的情緒，能把我還給我。”

　　“可事實(shí)上呢，是我離不開她 。”

　　我非常想給自己放一個(gè)月的假，可我發(fā)現(xiàn)，我早已放不下她。

　　航

　　——“他用背影默默告訴你：不必追。”

　　我嘴比較笨，可能很難很好地形容當(dāng)了媽媽后的感覺，畢竟成為媽媽也已經(jīng)20多年了，早年的情緒大多數(shù)都已經(jīng)揉進(jìn)了歲月里。

　　我的家在北京，世代北京人，原來想讓孩子在北京念大學(xué)也在北京找工作，她有任何事情都有個(gè)照應(yīng)。

　　但是她想要看看外面的世界，我們也就順了她的意。

　　在上海讀大學(xué)時(shí)，她每年回來兩次，寒假的時(shí)候在家里久一點(diǎn)，暑假常常就到處去玩了，國內(nèi)國外都有，社會(huì)實(shí)踐也有，去各地的同學(xué)家里住一住玩一玩也有。我是認(rèn)同女孩子應(yīng)該多體驗(yàn)種種人生的，所以她的步調(diào)我每次都支持。

　　研究生畢業(yè)，她自己找了份深圳的工作，那個(gè)工作很不錯(cuò)，我能感覺到很忙碌和辛苦。回來的時(shí)間變成了過年，但是去年底因?yàn)橐咔?，她沒能回來。

　　我們相處的時(shí)間在這幾年里越來越少，電話里聊天的時(shí)間也越來越少。能聊到一起去的內(nèi)容話題也常常受制于她當(dāng)天的疲憊狀態(tài)、心情狀態(tài)、或是時(shí)間多少。

　　就像是龍應(yīng)臺(tái)寫在《目送》里的那樣，“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”

　　“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

　　我們其實(shí)每天都在學(xué)習(xí)和練習(xí)與孩子漸行漸遠(yuǎn)的那一天，我給與的那些愛，希望在她走遠(yuǎn)時(shí)仍能守護(hù)好她的心;我曾陪伴她讀過的故事，希望能讓她走遠(yuǎn)時(shí)還會(huì)想起童真的樣子;我用十個(gè)月孕育，用二十年守護(hù)她的出生與成長，希望她像媽媽一樣愛護(hù)、照顧自己，希望她像媽媽所期待的那樣，開心地長大。

　　這是成為媽媽后我才漸漸體悟的東西，我學(xué)得很慢。

　　咕嚕

　　——“大家對(duì)母親、對(duì)媽媽的慣性思維太重了”

　　我是獨(dú)生女，成長過程中父母的陪伴其實(shí)是比較少的，父母為我提供的物質(zhì)條件很好，我一直也是學(xué)霸，可能就是大家形容的那種“別人家的小孩”。

　　在以前我也認(rèn)為我應(yīng)該好好讀書、好好工作、找一個(gè)很優(yōu)秀的人結(jié)婚并且生孩子——這一切都是順理成章的事情，也是我期待發(fā)生的事情。

　　所以在備孕期間，也都有精細(xì)化設(shè)計(jì)和落地。

　　比如我在懷孕三周就知道自己懷孕了，很清楚地知道自己每天要吃幾種水果、喝多少牛奶、走多少路，要保持開心等等。那時(shí)候還堅(jiān)持看《三生三世十里桃花》，因?yàn)槔锩嬗泻芏鄮浉缑琅嘈趴吹竭@些也會(huì)影響我寶貝的漂亮程度。

　　包括看畫，我只看拉斐爾的畫;聽音樂會(huì)找各種環(huán)境、各種樂器去感受小寶寶在肚子里給我的反饋，最后我發(fā)現(xiàn)她喜歡古箏，為此我還專門去學(xué)過一段時(shí)間。

　　只是沒想到，我在生完娃后患上了很嚴(yán)重的抑郁癥，甚至也有過在頂樓上兩三天都沒有下來的經(jīng)歷。

　　那段時(shí)期，我覺得家人相較于我會(huì)更在意小朋友，而我自己并沒有從小朋友身上獲得所謂的快樂，包括親密關(guān)系的正面補(bǔ)充。

　　我持續(xù)地思考著我為什么要活著？我活著想要的是什么？我人生的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)該落腳在哪里？我到底有沒有必要按照別人的期待和世俗眼光里的最優(yōu)選擇去生活？

　　后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)之前的很多選擇，都只是我自認(rèn)為的最好答案，結(jié)婚生子本身并不是我的必選項(xiàng)……

　　不過既然已經(jīng)生了，也有了一個(gè)可愛的小娃娃延續(xù)我的血脈，我也很快就調(diào)整了過來，把它當(dāng)做一場體驗(yàn)親密關(guān)系的旅程，享受它的有趣之處。

　　可以說，的確是因?yàn)橛辛撕⒆游也耪嬲叵胪ㄗ约阂牡降资鞘裁础?/p>

　　我的很多同事、朋友在很長時(shí)間里都并不知道我已經(jīng)結(jié)婚生子，甚至當(dāng)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有孩子時(shí)，會(huì)反復(fù)說“你看起來并不像有孩子的人，你看起來真的很不像媽媽”這樣的話。

　　其實(shí)我覺得，是大家對(duì)母親、對(duì)媽媽的慣性思維太重了。

　　不要因?yàn)樽约荷撕⒆泳统蔀榱藡寢?，這并不是一個(gè)順理成章自然而然的事情。在我家里，我是大公主，寶貝是小公主，她也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的重要任務(wù)是照顧媽媽，而不是媽媽照顧她。

　　從我的生活狀態(tài)來說，核心在于我想要怎樣就怎樣，和我是不是媽媽沒有任何關(guān)系。當(dāng)媽以后，完全不影響我“三坑少女”的延續(xù)，Lolita /漢服/JK，與我的年齡和我是媽媽的身份無關(guān)，我轉(zhuǎn)年不喜歡了，我可以再買喜歡的新風(fēng)格，這都是我自己的事情，這都是我的快樂。

　　娃的快樂也很重要，但它不是我唯一的、最關(guān)高的快樂。

　　可能太多媽媽們習(xí)慣了把自己的全部都給孩子，外界也習(xí)慣了這樣的一種標(biāo)準(zhǔn)和態(tài)度，但我最多就是給到30%。

　　現(xiàn)在我一個(gè)月大概有一天周末是完全不在家的，我想干嘛就干嘛，家人們也不會(huì)問我去哪里，包括我可能很早出門、很晚回家。

　　也許是去書店呆呆、也許是見見朋友，也可能花天酒地，當(dāng)然最后一定會(huì)回到我溫馨的家庭里。

　　本質(zhì)上，這些都是生娃告訴我的事情——寶寶的出現(xiàn)才讓我看到了我到底喜歡什么、在乎什么、想要什么、想堅(jiān)持的東西是什么——就是我自己。

　　周周

　　——“孩子在成長，我也在成長”

　　生孩子前，覺得孩子就是一個(gè)符號(hào)兒，比如試紙上的兩道杠，或者是B超單上那種看不清楚的圖片。

　　但是當(dāng)我第一次聽到他有胎心的這個(gè)消息，醫(yī)生又把那個(gè)聲音放出來給我聽的時(shí)候，我突然意識(shí)到一個(gè)生命開始了;也是那一刻意識(shí)到，我們兩個(gè)人的聯(lián)系是那么緊密。

　　孩子出生后的這幾年，有兩個(gè)感受特別強(qiáng)烈。

　　一個(gè)是累，真的很累。

　　雖然說我懷孕之前做了很充分的準(zhǔn)備，物質(zhì)上、心理上等等等等，我真的是全方位地準(zhǔn)備好去迎接這個(gè)孩子了。

　　但即便如此，生完孩子后的那些勞累，真的是沒有經(jīng)歷過的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)想象不到的。

　　另一個(gè)是成長，這里有孩子的成長和我自己的。

　　我自己活了30多歲，其實(shí)從來都沒有認(rèn)真地去觀察或者去體會(huì)過成長、一路走來的這個(gè)過程。

　　反倒是生了孩子之后，我在陪伴孩子的過程中觀察到，一個(gè)生命如何從一開始連翻身都不會(huì)、到有了自己的想法和脾氣、再到有了社交的欲望和能力……

　　我以前是一個(gè)很自我的人，在觀察和引導(dǎo)孩子的過程中，我才反思到其實(shí)自己的成長過程中有很多處理不恰當(dāng)?shù)牡胤?，原來很多事情，其?shí)還有很多種答案。

　　孩子在成長，我也在成長。

　　其實(shí)要孩子這件事，還是影響了我的人生走向的。

　　這個(gè)孩子出生前，其實(shí)是從備孕的時(shí)候開始我就已經(jīng)辭職了。

　　因?yàn)槲业谝淮螒言袝r(shí)，互聯(lián)網(wǎng)公司節(jié)奏快、工作壓力大，再加上公司搬新地方味道很大，然第一個(gè)孩子就沒有保住。

　　我準(zhǔn)備懷第二個(gè)孩子時(shí)，為了保護(hù)好孩子，也為了能之后好好培養(yǎng)孩子，就辭職到了現(xiàn)在，職業(yè)生涯確實(shí)是被打斷了好多年，但是并沒有后悔，因?yàn)楹⒆咏o我?guī)淼男腋８羞h(yuǎn)遠(yuǎn)超過工作給我?guī)淼哪欠N滿足感。

　　所以如果再給我一次機(jī)會(huì)的話，我肯定還是會(huì)選擇孩子，選擇家庭。

　　當(dāng)然，對(duì)于想要孩子的人來說，真的一定要做好充足的準(zhǔn)備，不管是經(jīng)濟(jì)層面、心理層面、還是人力層面，都提前安排好、規(guī)劃好。如果沒有想好，就懷孕生子，之后的壓力真的會(huì)更大很多。

　　萌萌

　　——“先好好愛自己，再成為一個(gè)好媽媽吧！”

　　說實(shí)話我現(xiàn)在很多時(shí)候還覺得恍惚——這兩個(gè)崽崽是我的孩子?我怎么就當(dāng)了媽媽了呢?

　　但成為媽媽后，好多事情又那樣順理成章，責(zé)任也好義務(wù)也好，當(dāng)她們呱呱墜地的那一刻開始，已經(jīng)就有點(diǎn)身不由己地?fù)?dān)任起這個(gè)角色。

　　生孩子時(shí)候的痛感是成為媽媽后知道的第一課，那種痛真的是不能感同身受的。生完老大我一直覺得我不會(huì)再生小孩了，可是那種痛隨著時(shí)間、隨著孩子的長大，慢慢的好像就沒那么害怕了。

　　二寶是個(gè)意外，但是總覺得這也是“命中注定”畢竟被這個(gè)小崽崽選中了做他的爸爸媽媽，也是一件很有緣分的事情，所以掙扎了一小下下就決定還是生下來給姐姐作伴。

　　但如果有機(jī)會(huì)可以重來，可能就是不會(huì)那么早的要二寶。

　　成為媽媽的這幾年，其實(shí)最難的就是剛剛生完老二的時(shí)候，老大也需要陪伴，老二也需要媽媽。那個(gè)時(shí)候總想把自己分成兩半，不斷地在自責(zé)在自我懷疑和否定。

　　有時(shí)候也會(huì)想，如果沒有當(dāng)媽媽的話我現(xiàn)在可能會(huì)在某個(gè)城市旅行，可能會(huì)學(xué)習(xí)更多的技能做自己喜歡的事情，可能還會(huì)和老公享受二人世界帶來的樂趣。

　　也后悔過為什么在大好的青春年華選擇了生娃，但是也慶幸自己生娃生的早，以后可以培養(yǎng)成閨蜜和朋友。

　　我很想和正要生孩子或者計(jì)劃生孩子的姐妹們說，如果可以的話，千萬不要為了孩子放棄自己任何喜歡的事情。因?yàn)楹枚鄷r(shí)候孩子也會(huì)因?yàn)槟愕哪切酆煤团d趣變得更自豪。

　　不要放棄變成更好自己的機(jī)會(huì)！先好好愛自己，再成為一個(gè)好媽媽吧！

　　May

　　——“當(dāng)了媽媽，才知道媽媽是全世界最好聽的聲音”

　　當(dāng)了媽媽，我才知道我媽媽對(duì)我的嘮叨其實(shí)也是有了我，才開始的。

　　當(dāng)了媽媽，我才知道“卸完貨就好了”，都是假的;“生完孩子你就知道了”，都是無奈。

　　當(dāng)了媽媽，我才知道痛的方式有很多，在生產(chǎn)的痛面前，姨媽痛不值一提;還有宮縮痛、乳頭皴裂痛，破腹產(chǎn)后的按壓痛……

　　當(dāng)了媽媽，我才知道麻煩事并非只在于孩子，還有身形走樣、漲奶、漏尿那些羞于啟齒的痛。

　　當(dāng)了媽媽，我才知道為什么那么多媽媽會(huì)在生產(chǎn)后離職，才理解了那些情非得已與放心不下。

　　當(dāng)了媽媽，我才知道成年人的崩潰會(huì)發(fā)生在那么多的小事上，抹抹眼淚繼續(xù)做媽媽，是不知道什么時(shí)候就會(huì)自然練就的基本功。

　　當(dāng)了媽媽，我才知道原來背奶媽媽真的很難，看著冰箱里過期的奶，更有說不出的滋味。

　　當(dāng)了媽媽，我才知道即便是北京這樣的超一線城市，公共設(shè)施里的母嬰室也一樣少之又少，而這只是哺乳期媽媽不方便的小小一隅。

　　當(dāng)了媽媽，我才知道即便已經(jīng)熬到了可以分床、可以分房睡，但第六感還是會(huì)讓我總能在孩子踢被子的時(shí)候醒來，走到他的房間，為他蓋好被子。

　　當(dāng)了媽媽，我才知道我的一天里聽到那么多的“媽媽，媽媽”，真的會(huì)很煩很煩。尤其是兩個(gè)孩子一起喊媽媽的時(shí)候，頭是真的會(huì)炸。

　　當(dāng)了媽媽，我才知道“媽媽”，是全世界最好聽的聲音。